歲月沉澱下的風華

化身　

　　據說，觀世音菩薩總低眉歛首，左手持蓮，聞聲救苦，祂化身為各種形貌的人們，或轉男為女，或轉女為男，藉此渡化眾生。興許在這世界上興許有著許多人身的菩薩，祂的各種型態中，或有其中一種，是「一個」或「數以百計」的創作者，觀察著人類的悲苦，體會著人世的無常，同時藉由文字，將自己以及掌中的蓮花(他者，未開的佛性或是初萌的菩提心)隱身其中，化做各種型態，盡納這世間悲喜，悲憫憐愛這世間。白先勇，就像是這樣的一個創作者。

　　白先勇出生於廣西桂林，父親是名將白崇禧，抗戰後與家人遷居重慶、上海，而後到了香港，最後轉至台灣。不同於其他作家，白先勇有著見識過中國的繁華與精緻，華燈初上，童稚的他見過衣香鬢影款擺，而這燈影之間，就成了他的童年記憶，也在童年明白了中國人口中的「風流」，他有著寶玉的多情，也有著黛玉的癡情與純然，所以他的筆桿，總能款擺出那屬於牡丹的、或是色彩冶豔的野花的姿態，他寫她們的盛放也寫她們的枯萎與衰敗，她們的衰敗不僅是個人的，也是那人背後的政權的興替之間的，拖磨與眷戀成了他筆下的部分女性的基調。

尹雪艷總也不老。

　　白先勇亦復如是。白先勇在他的作品中，不斷的化身，你偶爾會看到他附身在尹雪豔、金大班、錢夫人，甚至是游園驚夢裡的杜麗娘的身上，與其同悲喜，形魄難分。只是白先勇本身，更有意識的包含著中國與中國人的歷史，「現在的作品少了歷史感，內容便顯得淺薄」[1]，如《台北人》中的人物，無一不負擔著歷史的重擔，那段屬於過去的輝煌已經在「現在」喪失了，今昔之間，歷史在他們身上若隱若現，從繁盛到衰頹，你如何不嘆原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付斷井頹垣。

　　從白先勇的作品中，你常會看到中國色調的不斷重疊與深化，以及對命運無常、歷史的反覆以及重流，時代的洪流不斷沖刷小人物的人生的群象，除了對於中國的依依之情，我們也看見了他對於「人」無限好奇與探索，他筆下的人物複雜且多層次，總是矛盾在愛恨之間、靈肉衝突、生死迴圈，文中角色不斷的失落，無可避免著無奈。他曾說：「希望把人類心靈中的痛苦變成文學」[2]、「小說最大功效之一就是喚起人的同情，做受苦受難及未得公平待遇者的代言人」[3]，始知，原來菩薩總是隱於人心之中，悲憫與同情正是他的面容，藉著創作者的言語，化身步步蓮花。

(我還沒寫完..)

[1] 白先勇，《明星咖啡館》，皇冠出版社，1978，頁161。

[2] 劉俊，《懷憫情懷─白先勇評傳》，1995，臺北：爾雅，頁93。

[3] 劉俊，《懷憫情懷─白先勇評傳》，1995，臺北：爾雅，頁93。