歲月沉澱下的風華

鄭清文老師 採訪心得

  出發

  天空漆黑得一絲雲朵的痕跡也看不見，我收拾北上，前日不眠的在我的腦袋裡陣陣刺痛，每次離開，我總隱隱期望著能打破我如靜止的水灘般的日常。儘管我知道這樣的冀望並不負責任，也知道雖然每次的截斷都會產生改變，然而這低頻卻無法改變我本身(此段充字數用XD)。

  天亮，比我預估的時間還要更早的，到了台北，我獨自徘迴在台北車站，而在飽和的烈燄下，我往地底下鑽，穿梭在靜謐的誠品地下街，想像著鐵門後幽暗陳列著的是什麼？而後緩緩轉身，與行人相互無視的，如幽靈般行走，等待下一次的陽光穿透湮滅(因為實在是挺想睡的)，在一個偶然遇見麥當勞的情形下(對我來說，台北依然是一個迷宮，所以一切都是偶然)，我點餐坐下，開始整理起採訪筆記，距離集合時間，還有兩個小時又十五分鐘。(這次是屬於自言自語的廢話)

  集合以後，我們就前往鄭清文老師的家。鄭清文老師請我們喝自泡的花果茶，「師母相當厲害，居然找得到六個一模一樣的漂亮杯子。」老師用一種近似於驚嘆的語氣說著。看著老師這樣的舉動，我緊張的心從高懸的位置緩緩降下，(但還是半懸著的，因為鄭老師200多篇的作品，我看不到四分之一…..。)只是我還是有點心虛的訪問鄭老師，儘管之前很像是趕工般的閱讀老師的作品，但在緊要關頭還是會突然卡帶，所以關鍵時刻，不小心就會進入僵局，幸好吳老師總會替我「聲」援，所以鄭老師偶會稍微挑侃一下我：「沒讀書喔。」(確實真的讀太少…..。)，然後接受我淺薄、冗長的，將近四個多小時的訪問。

  訪問結束後，鄭老師興沖沖的播放他在訪談過程中，一直提及的NHK中的特殊動物行為，其一是某種鳥的求偶過程，其二是台灣松鼠學狗或是蛙叫的影片，這也是鄭老師腦中水庫的源頭之一，老實說，那些影像居然是我回憶的時候，最為鮮明的畫面…..，另外就是鄭老師展示他的手稿以及平常所閱讀的《peace and war》，從這些實物中了解鄭老師身為一個作家(或身為他自己)如何深化並組織自己的思想，我覺得這次訪談中，最為有趣的是得知鄭老師與黃春明老師、李喬老師閱讀作品的喜好偏向，與我們最為不同的是閱讀俄國作家作品的量，我們可以閱讀屠格涅夫、契訶夫，但往往缺乏那種與他們同樣欲罷不能的感受(也許是因為我們並沒有被禁止閱讀這些書)，所以眼睛瀏覽過後，大腦就可能睡著了。而我平常可能也太習慣選擇輕鬆的、合乎興趣的作品來閱讀，只憑這些狹隘的條件選擇書目會限制自己的成長，這次訪談，我深切的體悟到這點。

p.s.關於雞蛋花的香味與毒性，這篇網誌有介紹

http://www.wretch.cc/blog/hortwu/10015164