歲月沉澱下的風華

離開阡陌相連的嘉義，我們又到了台北的車水馬龍。這次我們要採訪的是落利乾脆的女作家─陳若曦。一開始，我們按著地址，往北往南得迷了路，於是招下了一台計程車，請他載我們到陳老師家，計程車司機看著地址，問道：「很近喔，你們確定要坐車嗎？」為了避免迷路的而耽誤時間，我們皆應聲說是，於是在一個迴圈之後，這個短短不到五分鐘的時間裡，我們到了陳若曦老師的家。

於是我們懷著緊張害怕的心情，戰戰兢兢的按下電鈴，「好，門開了。」不帶囉嗦的話語從對講機中響起，門喀了一聲，解了鎖。我們就一夥四人進入老師家中。

老師站在門口等候我們，帶著一臉不帶一絲烏雲、爽朗非常的微笑，有著某種打開武俠小說才能見識的豪氣，在嬌小的她的言談舉止中展現，她很熱切得招呼我們朋友送來的奶茶：「我喝了會睡不著，但這是朋友送的很好的奶茶，來自什麼地方我忘了，快喝快喝。」我們很不好意思的點頭，並在沙發周圍架設起了攝影器材，祈禱這麼乾脆、爽快的陳老師，別讓我們太快結束採訪啊！

後來，老師燃起了來自過去的熱情，談起了與歐陽子、聶華苓、白先勇…..這群作家們，一起在《現代文學》、《文學雜誌》耕耘的過去，她說：「當時我們也沒想太多，只覺得今天我們這麼積弱，一定是因為固守舊習、舊傳統的關係。」也因為這樣的熱情，使得台灣的現代主義有著與西方完全不同的面貌，也因此掀起了另一股文學風潮。她談起好友，談起最近的生活，談著她與荒野、她與TARP等，她有著一股對生活、對大眾、對公共事務的熱情，而這股熱力，也漸漸感染了我們。

直到採訪結束，我們在她的催促以及推薦下，喝了她為我們準備的奶茶，她很熱切的將自己的書《我鄉與她鄉》，簽名並各每人各送一本給我們，這本書的內容，其實也在在的反映了陳若曦老師的性格與生命歷程，她在此書中，很深切的關注著現代教育、我們所存在的歷史、懷念已逝之故人…..等，當閱讀本書時，彷彿又回到採訪實境，我想，以前在上文學史的時候，教授當談起潘岳、元稹之時，總是感嘆著人、文不相符，所以最後我們應將一切回歸文學。而在此我卻也替教授找到一個反證的創作者，所謂文如其人，指的應是陳若曦老師這種坦蕩、直率並直擊這個世界的作家吧。

李喬採訪心得

月隱藏在薄如蟬翼般的雲後，天際露出魚白，乍現的黎明向新的一天道了聲早安，我和組員們一行人準備去拜訪《寒夜》的作者─李喬。

車子飛快地騬馳，不一會兒的工夫，已駛離嘉義來到了苗栗，由於時間過早，大夥便決定先驅車到苗栗市一逛，車緩緩的繞著，那如家鄉般的街巷景物也緩緩地消弭了上車前的緊張感，沿著國六行駛我們再度回到了公館鄉，一旁盎然的山，綠意的稻田，座落在伯公廟旁的大圳，有人愜意地釣著魚，慢慢地，有人向我們走了過來，那身影漸遠而近，原來是李喬老師，他親切著和我們打著招呼，待我們準備就緒，便開始今天的訪談。

    李喬用他的語言文字將我帶入他的世界，「我出生1934年，那個年代，臺灣被殖民相當成熟的，是吧！這個概念很重要，換句話說，控制得很徹底，那麼我是來自一個反抗者的家庭，因為家父，家父是一個農民組合的一個地方的頭頭，所以，這種被殖民很成熟的人的地方，反抗者的人……」聽著李喬講他的時代、說他的求學、經歷、言他的創作觀，都讓人獲益匪淺，就這樣二個多小時的訪談一下子就過去了，回程時，他對我們這些後生小輩的建言，一直在我耳旁縈繞「你要真正的生活，生活是很抽象的東西，就是說你真正得去關心，你真正的對每天的生活，最簡單的是你吃的青菜，你吃的魚，生活的東西，你周圍的人去觀察，真正有生活這三個東西，知識的吸收，思考的沉思、生活三個都不可缺一的，那麼而且要不斷地前進，不要停頓……」

有人這麼說過：「行百里路勝讀萬卷書」但就筆者認為：「聽君一席話更勝行百里路」，今天的訪談讓我有了新的體驗。

繼上回宜蘭的黃春明採訪之旅後，本次大家又風塵僕僕的上台北採訪第二名作家鄭清文。因為第一次已有參與，這次老師大發慈的排我跟莉雯負責攝影，這對生性害羞的我們來說真是天大的好消息呀。

思辰採訪的太棒了，希望妳能再接再勵^.<

照按約定的時間集合後，眾人們一起到達了傳說中的永康街，因為時間還早的關係，所以大家隨便找了間看似普通的咖啡廳坐下來討論待會採訪的各項事誼。殊不料......

雖然大安區是天龍本部，但這價錢也未免太太太誇張了吧！一時間又找不到另一個落腳處只能OO捏下去付錢了。雖然我住台北，可是這價錢真的很OOXX，口味也OOXX，希望大家不要對台北有什麼誤解嘿~

------

    聽著音樂，搭著區間車走走停停停停走走，生活在繼續旅途不止息，隨著貌似無盡的鐵軌一路來到宜蘭這個陌生的地方，讓陌生的風景攤開擁抱。

    說到採訪會想起電視上追著被追逐者一路奉獻無數勞力的新聞記者，也會說起水門案扳倒副總統的菜鳥記者明亮的眼神，或是電影請問總統先生影像的色調諱莫如深，無論如何攝影機開關啟動，影像留下聲音留下成為採訪與被採訪者的一段記憶，隔天時光繼續流走，如此這般。

    之前我們在字裡行間或是他在我們的字裡行間反覆被驗證，而實際一看見作家黃春明老師，仍是會被他的親切談話中對鄉土的熱愛給深深感動，在老師的眼中一切源自於生活，鄉裡田間的人情味、街坊鄰居的隨意閒談，農村社會結構下的那些笑或淚終將成為書中的一筆一畫。

    而在樂齡計畫中的採訪稿提問，對黃春明老師來說顯得太過為難，並非是文字難以成句，而是如何全面而廣博的推敲出問題中的問題，試圖將一個點拓展到線面甚指過去與未來所連結的現在，稍稍掩起理論黃春明老師總跟我們敘述一個又一個故事，裡邊有老有少，有兒童的嬉鬧，有踟躕感想、有關懷理想、有人文風采，從幼到年青到中年到現在，黃春明老師笑著說自己已經七十了，但他還有許多故事要寫、還有許多事要去做、還有劇團、還有演講。

歲月流逝，對老師來說，世界變了，夢想更多了。

    這次我們探訪了鄭清文老師。

    除了中段有小小迷失方向之外，算是很順利地抵達目標。
    老師家在公寓式住宅的四樓，我們氣喘噓噓地爬上四樓後，迎接我們的是一張極溫和的笑臉，主人自謙地說不好意思，衣著襤褸地就跑來開門，甚麼都還沒準備好。我們也笑了笑，表示不好意思打擾，於是進門。
進了門首映眼簾的就是一面落地鏡，寬敞的玄關，給人家感覺很舒適。再往客廳走，客聽擺放著沙發，地面鋪著地板，還有裝潢典雅的空間。

    鄭老師匆忙地跑去換了件襯衫出來，砌了壺茶給我們，準備好讓我們訪談。在訪談之中，了解到老師喜愛創作的題材與形式，都是有關乎生活；從生活中觀察，成為他源源不絕的「水庫」。老師喜愛小說的形式，擅於述說別人的故事，於是就這樣說了一則又一則……。同時他也從一些動物頻道裡動物們特殊的習性中，獲得創作的原動力。他告訴我們，之所以作品中的主角大多殘缺不全，是因為這樣比較有故事性，而「比較沒有想法的人，愈容易說出事實」，我也深有體會。他鼓勵我們，寫作就是要大膽取材，並推薦給我們幾本好書，讓我們深深受惠。於是他又開始忙進忙出地要拿幾本書給我們瀏覽，還有不吝拿他的手稿與我們分享。晚一些時候，師母回來，看見鄭老師有這麼多聽眾，似乎也不甘示弱，想要擁有自己的聽眾，一連跟我們講了許多生活中發生的趣事。

鄭清文老師 採訪心得

  出發

  天空漆黑得一絲雲朵的痕跡也看不見，我收拾北上，前日不眠的在我的腦袋裡陣陣刺痛，每次離開，我總隱隱期望著能打破我如靜止的水灘般的日常。儘管我知道這樣的冀望並不負責任，也知道雖然每次的截斷都會產生改變，然而這低頻卻無法改變我本身(此段充字數用XD)。

  天亮，比我預估的時間還要更早的，到了台北，我獨自徘迴在台北車站，而在飽和的烈燄下，我往地底下鑽，穿梭在靜謐的誠品地下街，想像著鐵門後幽暗陳列著的是什麼？而後緩緩轉身，與行人相互無視的，如幽靈般行走，等待下一次的陽光穿透湮滅(因為實在是挺想睡的)，在一個偶然遇見麥當勞的情形下(對我來說，台北依然是一個迷宮，所以一切都是偶然)，我點餐坐下，開始整理起採訪筆記，距離集合時間，還有兩個小時又十五分鐘。(這次是屬於自言自語的廢話)

訪談大綱紀錄

1.由於時代的變遷，鄭老師覺得現在的生活型態和以前有很大的差異，他覺得現在的小孩很用功，在他那個時候，孩提時代幾乎都在玩，無論是寒暑假在桃園的農村抓蝗蟲，抑或在新莊定居時，在戶外 打鳥、在溪裡抓魚的經驗，都是他生命中格外美好的記憶。

2.鄭老師會特別選擇小說這個文類來寫作，是因為他認為散文和詩，都是抒發自己的情感和故事，但老師對於書寫他人的故事較有興趣，所以創作文類以小說居多。另一方面，老師也提到他對小說與童 話所做的區隔，他認為童話比起小說是更多想像力的展現，在寫作材料方面，童話的主角也多以擬人的動物、鬼怪為主。老師也認為童話不應只是給小孩看的，而是適合全年齡來閱讀。

3.老師說明他童話中主要人物會以身體殘疾的方式出現，其實並沒有太多特別寓意，一方面是讓故事情節發展順利，另一方面是讓主要人物與周遭人物產生關聯。此外，老師也提到，他會塑造一個比較 沒有想法的主角，因為他沒有主觀意見的成分，比較容易看到事情的原貌與真相。而跟著主角一起經驗事件的讀者，也可以不被影響。(冰山理論?!)

4.老師「水庫」的來源，其實是來自生活的經驗與接觸的人群，老師平常會到公園裡觀察生態，例如說鳥類(喜鵲)。之後寫作上若有和題材相符的概念，便可以擷取使用。

在還沒有接觸到黃老師之前，從以往閱讀老師的作品中，慢慢再內心形塑出一種對老師的印象；是溫和、慈祥的老人。但自從上次的研討會，到這次的訪談，可以說是整個大翻盤。老師是一個豪爽、直接，還帶著些許硬脾氣跟充滿幽默感的人。

“處處留心皆學問”，我想可以用來代表這次訪談的主軸。

在言談中，老師處處透露”活的學習”、”生活就是教育”，強調從前農業社會人們生活的經驗值與現代科技中人們生活經驗值的反差，對於以往在農業社會中培養出的”精神習慣”的流失深表惋惜，對網路新世代深表譴責。

老師將新世代網路與社群的關係，比喻人就像牛一樣被箝制左右，形容的很貼切生動，也認同。但，網路所帶給我們的便利，卻也是以往所從未有的。我認為，所有的事物都是有捨有得，舊時代過去，新時代來臨；以前的”精神習慣”，可是少了生活便利；現在卻是少了”精神習慣”，多了生活便利。只是在這之間流失了甚麼，是我們都應該去檢討的課題，而黃老師正是在對這些課題作回應。

2011年的暑假很熱，熱到我懷疑2012年的世界末日絕對不是傳言。可是最尷尬的就是就算你覺得世界末日要來了，可是在不能保證會來的情況下，你還是得要在這赤日下進行工作。

第一次看見黃春明老師是在5月那場激烈的演講裡，親身經歷了黃春明老師的草根性之後，開始對於自己所擁有那1/4的宜蘭血統驕傲了起來，雖然我的台語還是很破這樣。在用一種朝聖的心情來到宜蘭後，黃春明老師又給了大家另一種不同的驚喜。

是龍眼，其實我沒有很喜歡龍眼，因為真的很上火。

在「學術殿堂」裡，黃春明老師以作品的方式呈現在學者及研究者的文筆口墨間，實際面對時，作家才是本體，是一個活生生的人。用任何的文學理論去歸類一個人，似乎顯得我們狹隘了起來了。

一定是因為本人生性害羞，所以面對老師時不太能搭上什麼話，連想偷偷問點關於「樂齡」的問題也很難插入，當然黃春明老師本人的濤濤不絕也是其中一個原因。

作者生平

白先勇。於1937年出生於中國大陸廣西桂林，是白崇禧將軍之子。

年少時得了肺結核，讓他體驗到人在世界中的孤獨與寂寞，奠定一個作為文學家的思想基礎。

青少年時期，在那個動亂時代，跟著父親飄泊在重慶、上海、南京，

   「我的一生充滿著偶然，怎麼想，也不會有成為作家的條件。」

 作家生平

    鄭清文出生於1932年的桃園鄉下，是七個兄弟姐妹的屘子。於周歲時過繼給新莊的舅父。在他的家族裡，父母親全不識字，而兄弟姐妹們最多只讀到小學。鄭清文曾說：「父親對我讀書，只做對了一件事，就是帶我去入學，把我交給老師。」他小學受的是日本教育，初中的時候戰爭結束，才開始學習中文。高中考入北商，畢業後進入華南銀行服務，利用華銀獎勵員工的進修方法，考上了台大商學系。進入大學之後，他開始閱讀文學的書籍。他在舊書攤找到了很多外文書，例如：契柯夫、托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基、海明威等，這些在當時是不可能有的禁書。

    他曾說：「在文學以外，我讀過一兩本微積分的書。我發現像計算圓周率的那些數式，整然有序。我也發現，那些數學線條的優美。我似乎了解，什麼是造化。我也看過一點天文學的書。不管是空間或時間，我都感覺到無限。我也感覺到人的渺小，人也懂得謙虛和誠謹。但是人也可以看到久遠。我喜歡讀心理學的書。有一次，大哥看到我在讀《異常心理學》，就責問我為什麼讀那種書。寫作需要了解人，了解和自己不同的人。」

    關於大家時常問他的：「在銀行工作，為什麼可以寫作」，他是這樣說的：「我在銀行有一分穩定的工作。文窮而後工，是過去的想法。…(中略)這種工作的特點是，下班以後就不用再想銀行的事。公餘的時間，全屬自己。這是為什麼我還有時間寫作和閱讀的重要因素。」