歲月沉澱下的風華

[ 作者介紹 ]

        我想，與其條例式的人物介紹，不如故事性的發展，於是我就上網聆聽了一場黃春明的演講，在這裡分享給大家。

兒時記憶

黃春明先生，生於1935年的2月13號。家鄉在宜蘭縣的羅東鎮，俗稱「浮崙仔」。八歲即喪母，留下他以及底下4個弟妹。小時的黃春明，不是打破東西，就是愛惡作劇，在家裡很調皮，常常哀打。他說，常哀打的小孩不喜歡住在家，所以除非是不得已要回家吃飯，或者是晚上要睡覺，其餘時間都在外面。也因此雖然出生在羅東的「浮崙仔」，但是對街上都很熟了，熟到已經有些厭煩，開始對外面的世界產生幻想，於是向外跨了一步，離開了羅東。他說他是「用腳讀地」，用他的腳讀遍了出生地的家鄉。

啟蒙

在初中二年級，他遇到了一位外省年輕國文老師王賢春，同時也是級任老師，老師在出了兩次作文題目（「秋天裡的農家」、「我的母親」）後，對他的文筆感到驚豔，尤其在當時本省的同學不太會講國文，以白話文寫文章也不是那麼容易。例如他提到班上的一個同學，由於發覺到「的」字的好用，於是在一篇作文題為「我的家庭」中善加運用：「我的家庭的，..有爸爸的..媽嗎的…我的…他的…哥哥的..姐姐的..弟弟的…」，後來老師評，說這篇作文扣掉「的」也不過五六十字，後來這位同學就有了個「阿的」的外號。因為民國38年國軍進駐，當時還沒有蓋眷村，所以有些外省人就住在地人的家，黃春明的家也住了幾個外省同學，他因為跟外省同學相處的不錯，他的國語也就比一般本省的同學要流暢些。老師鼓勵他寫文章要寫得好，就是要多閱讀，於是送給他的兩本書當禮物，一本是安東契訶夫短篇小說集，一本是沈從文短篇小說集。此後這兩篇文章成為他的啟蒙。

不良少年、退學

黃春明在奶奶嚴格管教下，反抗性很強。也因為時常反叛，變得愛打架、曠課。求學在他的成長過程裡，並不順利。青少年時期，念羅東中學的時候，被退學，轉到頭城中學，又被退學，在家裡，跟義母處得不好，他認為自己確實是壞小孩，所以離家出走將近一年，去找工作，找不到工作，就在台北延平北路三段右手邊的保安街；民國40年，保安街可以說是台灣規模相當大的妓女戶，他在那邊修理電風扇，那時台灣還沒有冷氣，而在這五、六百戶的妓女戶裡，一家妓女戶，只要十個電風扇，賺頭即相當可觀。也因此對妓女的生活不陌生，導致有了《看海的日子》這篇作品的產生。

之後覺得這樣打工工作很辛苦，還是讀書好，於是在民國41年，考上台北師範（那時師範學校不好考，33取1），居然被自己考上。讀了一年後，又被退學，簡直不敢回家，但是也必須想盡辦法突破困境；師範在當時威權的時代，轉學是不大可能，但是竟然，讓他轉學成功。轉到台南師範，又被留學一年，讀了兩年，又被退學。就這樣從台灣的東北部，讀到台南去，這一次他真的覺得完了，就在要放棄的時候，又不死心，再來一次，又成功。他自嘲自己像詐騙集團，詐騙這些長輩們來通輯他。這次轉到屏東師範，屏東師範去了是留校查看。他去見了當時的校長，校長對他說：「黃春明同學，你是“ㄌ一ㄡ′”學生，他一聽，覺得自己都沒出過國外，怎麼會是「留學生」，校長於是說，你從宜蘭流流流到台北到台南再流到屏東，怎麼不是「流」學生？校長接著問了他一個問題，「屏東再下去哪裡？」，他對台灣的地理觀念不很清楚，因為當時農業社會，以台灣的地理作教材，沒有比大陸地理更來得詳細。他緊張地回答「巴士海峽」，校長笑笑地說，「那你對台灣地理還有概念喔，那你要知道阿，屏東，是台灣最南的一所師範學校，你不要以為還有師範學校可以轉下去，再下去就..巴士海峽了」，他這麼一聽，心裡也大概有個底。學校說，是留校查看，但是能不能畢業，得由他自己決定。

*以上資料來源，整理自趨勢教育基金會(2010.8.10~15)黃春明在台北市中山堂

光復廳演講的影音檔

[感想] 《放生》系列作品之〈打蒼蠅〉讀後感：

(黃春明，〈打蒼蠅〉，《放生》，台北：聯合文學，1999。)

        在黃春明先生這一個作品集《放生》裡，集結了對社會底層人物的關懷，特別是對老人，這一系列相關老人的作品，同時也帶出在不同程度上的社會問題。「老人」時常給我的意象是”等待…”；一種將眼神投射到遠方的感覺，他們不大看近物，就連你在跟他們說話的時候，他們眼睛的聚焦還是在遙遠的北方，但眼神卻不是空洞，有一種意在言外的弦外之音。對於爺爺和外公來說，他們都有這樣一個眼神－「望外」，而他們的「弦外之音」也都包涵著他們各自的生命歷程。

        我很喜歡觀察人，很喜歡看人，像在咖啡店的玻璃櫥窗看出去那樣，又是一個新的世界，然後看看這新世界的人們都在做些甚麼，於是在台北唸書的時候，我就注意到了這麼一個人，他也有著那樣的眼神。每天下午的時候，他神情自若地從家裡走出來，經過我家，再走到對面的7-11便利商店，進去，出來後手上多了幾罐台灣脾酒，然後開始坐在出口的走道旁ㄇ字型的鐵欄上坐下，開始喝酒，喝到醉了，就直接睡在門口，睡醒了就回家。如果意識還算清醒，喝完酒就直接走回家，也不鬧事，也不張揚。我那時候想，這樣的人生，對他來說，到底有甚麼意義？但就像文本裡林旺欉說，「我，我不賭博，你叫我做甚麼好？…」。老人的期待，帶著一種希望也帶著一種絕望。文中的阿粉比旺欉年輕二十歲，僅管老伴衰退，沒有能力再給予甚麼了，阿粉仍舊是不離不棄。相較於自己的兒子；林炳炎，在敵不過他的央求下，將老本拿給他去抵債務，抵完債務後，林柄炎對家裡便是不聞不問，僅管別人指責他兒子的不是，他又是心疼。而他跟阿粉的生活，是靠著三個女兒，一千、兩千接濟來的。常聽人家說生女兒孝順，一但結了婚之後，男女大不同；說是「女兒是親人，兒子變陌生人，媳婦是敵人，女婿是僕人」，應用在文本中，有巧妙地吻合。

           我想，林旺欉在打蒼蠅的時候，是把心放在遙遠的北方的。自從兒子跪地求他把地契跟房契過名給他處理債務後，承諾每月月初掛號寄六千回來，做兩老的生活費時，他就滿心期待，但卻是期待愈大，失落愈大。在每一次郵差機車聲中期望，卻也在每一次郵差機車聲中失望。而就在他最絕望的時候，郵差大聲叫著「林旺欉掛號－」，那一瞬間，他像是中榜首得樂透一樣，不論是身體的心裡的激動，彷彿獲得到的救贖，是百感交集的；那隨著點頭回應「林旺欉是我」而留下來的淚，是累積了這一陣子以來自己的無能、妻子的賭博、黃姓警察的揶揄、普渡宴客沒有著落等等的現實衝擊，現實就有如蒼蠅般，即使是再怎麼用力拍打也拍打不完的接腫而來，但卻不是就揮一揮蒼蠅拍能解決得了的事。

        黃春明先生在這短篇小說裡的老人性格，也帶著一種悲喜感；林旺欉的打蒼蠅打出了一種絕活，阿彩不服老地炫耀自己的身材，故事的進行帶出了自身的「悲」；林旺欉的衰老無能、脊椎僵直的毛病，以及阿彩的賭博、阿彩對他看輕、兒子的不孝等等。然而現實僅管是這樣無情，我們仍能在故事中取得一種平衡，就在這一悲一喜的交插情節下，黃春明先生以淺白的文字，迴盪出現實的問題，以對話、白描生動文字，值得我們省思。

        我爸常說，人老了，特別需要信仰，他的信仰是宗教，我媽的信仰是股票，那個在台北不知名的老人他的信仰是酒，那我想黃春明的信仰就是文學了。