歲月沉澱下的風華

    這次關於「老」的文學，我選定余華的小說《活著》作為材料，找尋書中關於老的描述，以及「老」這樣的一個生理狀態與心靈狀態對於生命的體悟。內容描述一名福貴的老人，藉著採集民間歌謠的作者的耳，一聽福貴娓娓道來他悲傷且殘酷的一生。

   『我看到老人的背脊和牛背一樣黝黑，兩個進入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動，猶如水面上掀起的波浪。』 這句由作者的視角觀看老人的體態，藉著牛背的譬喻，暗示著老人的一生是如牛一樣的勞動、克苦，並以垂暮的生命帶給了這片土地生生不息、流動的力量。

   『老人黝黑的臉在陽光中笑得十分生動，臉上的皺紋歡樂的游動著，裡面鑲滿了泥土，就如佈滿田間小道。』 皺紋是老/智慧的象徵，而「歡樂的游動著」的皺紋裡鑲滿著泥土，意謂著老人在漫長歲月中經歷了無數的悲喜，但卻在「陽光中笑得十分生動」則是無論生命中發生了什麼苦難，都以一種樂觀的態度去面對，這是一種老者的智慧。

   『往後的日子我只能一個人過了，我總想著自己日子也不長了，誰知一過又過了這些年。我還是老樣子，腰還是常常疼，眼睛還是花，我耳朵倒是很靈，村裡人說話，我不看也知道誰在說。』此段描述老年的身體狀態，腰疼與老花眼。另外也提到了『耳朵倒是很靈，村裡人說話，我不看也知道誰在說』，這是一種歲月中經驗的積累，另外也符合醫學上所說，聽覺為人體最後喪失的感官知覺。

   『我是有時候想想傷心，有時候想想又很踏實，家裡人全是我送的葬，全是我親手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用擔心誰了。』此段藉著福貴的口，寫出了老與死亡的關聯，也點出了書名「活著」的意涵：即使至親接二連三的離開，最後只留下自己一人，縱然命運帶來了悲傷，但福貴也給了自己踏實的理由。活著，是以「忍耐」對抗大環境的殘酷，以「忍耐」面對現實中的顛躓阻礙，以更豁達開闊的心態去面對死亡這件事。