天氣很好,正午剛過,宜蘭文化局演藝廳周圍,老人家們席地而坐,下棋兼乘涼。
  
我們扛著攝影器材走上迷宮般的二樓,正失去方向,一位黑衣勁裝男士坐在廊上對我們喊:「就是這裡,可是老師還沒來。」
  
鬆了一口氣的同時,另一種即將面對大人物的緊張感又升起來。大家魚貫走進劇團辦公室架器材,還在手忙腳亂的時候,就聽到外頭一聲爽朗的:「喔!人客來囉!」黃春明老師穿著他的招牌白衫朗步而來,好像也把外頭燦燦的陽光一併引了進來。
  
黃春明老師一到,原本安靜的辦公室馬上熱鬧滾滾。他熱情的拿出剛摘的龍眼招呼我們享用,自己也一個接一個吃起來。
  
那位黑衣勁裝男說:「他上次大概吃掉兩棵樹的龍眼吧!」
  
黃春明老師繼續不停的剝開龍眼塞進嘴裡,一邊問:「你們看過我那篇龍眼樹的故事嗎?聯合報上那篇,在龍眼樹上哭泣的小孩?」大家沈默,最後他的視線落到我身上,我臉紅結巴:「對...對不起,沒看...」
 
「那不跟你們講,你們自己去找來看吧!」他賣了個關子。我很氣惱我自己,沒有再準備充分一些。
 
兩個小時的採訪時間裡,老師再三強調人文是生活的累積,他的創作便是源於生活中累積而來的真實感動。他聲如洪鐘、妙語成串,說到興頭上會站起身來,用他的劇場身體畫出天地,有時手和腳重重的踏在桌上或地上,我們都深刻感受到了土地對他的重量。而我無法擺脫心中焦慮的計畫成果,所以老想著要將訪談導向學術分析的方向,他也總是毫不客氣的拒絕跳進我的立場。「不要說學術,學術真是夭壽!」最後他這樣評斷。我大笑,心也開了。同時間,他也還是沒有停下吃龍眼的手,我們心裡想:「看來他是真的很喜歡吃龍眼!」
 
回到嘉義,我馬上上網找到那篇文章,才知道龍眼之於黃春明老師的意義。老師的文字一如往常在我心裡滾燙,看完以後更氣自己,要是先看過這篇文章,訪問一定會更有趣。遺憾啊!
 
那也是去年8月,龍眼很多的時候。
 
貼在下面讓各位同學也看一看。還有,說好的感想文呢?快交吧各位!
 
在龍眼樹上哭泣的小孩  黃春明【2010/08/31 聯合報】
過去四季的各類蔬果,以及海產的魚蝦貝類,分別在菜市場出現的時候,人們就知道當下的季節和月分。比如說,當人們看到鳳梨和龍眼的盛產時,他們都知道,時值農曆的七月鬼節。七月普渡的供桌上,除了三牲酒禮,還有糕餅鮮花青果;其中一定有鳳梨(旺萊)和龍眼,並且數量很多,因為供品裡面鳳梨和龍眼算是最便宜的了。在閩南的諺語裡面,有這樣的一句:「旺萊龍眼,排排一桌頂。」將鳳梨和龍眼堆排在桌上,那一定是在拜七月好兄弟才如此,平時不可能買很多水果排放在桌上。
我們的記憶,都寄放在許多的人、事、物上,並且每個人寄放記憶的人、事、物,各自不同。我個人對龍眼就有兩件深刻的記憶。
七歲那一年,隨阿公到了他的友人家,他們一見面,熱絡地把小孩子忘在一邊,當我表示無聊吵著要回家時,那位叫叔公的,他抱著歉意說:「啊!我忘了,我帶你到後院,後院的龍眼生得纍纍纍。」他問我會不會爬樹,阿公在旁說:「這孩子像猴子一樣,他常常在帝爺廟前的大榕樹,爬起爬落像搬馬戲。」他們把我留在樹上,又到屋裡喝茶聊天,我看到樹上纍纍的龍眼,高興得不得了,一上樹,馬上就摘一把龍眼吃。當然,這一把吃完還可以再摘。
他們老朋友談話聊天聊到差不多了,阿公他們到後院來帶我回家。他們驚訝地看到我抱著龍眼的樹幹在哭。他們不約而同的問我:「你為什麼哭?」我望著仍然結實纍纍的龍眼樹,哭著說:
「龍眼那麼多,我吃不完……」
我的話不但讓兩個老人笑歪了腰,後來我長大了,想到了總是不忘記再嘲笑我一番。
還有一件有關龍眼的記憶。
那是小學四年級了,有一位代課的女老師,要我們畫圖,畫「我的母親」。當每一位同學都埋頭畫他們的媽媽時,我還愣在那裡不知怎麼好。老師責問我為什麼還不畫,我很小聲的說:「我母親死了。」老師突然客氣起來,她很同情我的問:「你媽媽什麼時候死的?」我只知道一年級的時候,不知是哪一天。我更小聲的說:「我忘記了,我不知道。」「不知道?」她小聲而急切的問我。這下我真的愣住了。老師再問我一次,我還是答不上來。她急了:「什麼?媽媽哪一天死都不知道,你已經四年級了呢!」同學們的注意力都被老師的話吸過來了。老師看到同學都在看我們時,老師就叫我站起來。她大聲的說:「各位同學,黃××說不知媽媽是哪一天死的!」許多同學不知道是討好老師呢?或是怎麼的,他們竟然哄堂笑起來。「有這樣的孩子?媽媽哪一天死的都不知道。你的生日知道不知道?」我想我不能再沉默了,「我知道。」老師用很奇怪的聲音吊了一下嗓子說:「嘿──有這樣的學生?媽媽哪一天死了不知道,只知道自己的生日。」同學笑得更厲害,我羞死了,我想我真不應該,我想我犯了大錯了,有多大,我不知道,我難堪之餘急出答案了來。我說:「老師,我知道了。」
「哪一天?」
「龍眼很多的那一天。」
老師驚叫:「什麼龍眼很多那一天?」 
同學們的笑聲,差些把教室的屋頂掀了。
那一節課老師就讓我直站在那裡沒理我,我想起媽媽死的那一天的經過,它歷歷如畫的畫面,就像電影一樣,在腦子裡重翻一遍。
媽媽彌留那一天,家裡來了很多人,平時都很少見過他們,據說都是我們的親戚。阿嬤裡裡外外忙著,中午已過多時,我和弟弟因為還沒吃,所以向阿嬤叫肚子餓。阿嬤嚴厲的罵我說:「你瞎了,你母親快死了,你還叫肚子餓。」我們小孩當然不知道母親快死了就不能叫肚子餓,不過看阿嬤那麼生氣,我們只好不再叫餓。我和弟弟各拿一個空罐準備到外頭去撿龍眼核玩。我們外頭被衛生單位潑撒了濃濃的消毒藥水,還圍了一圈草繩,因為媽媽感染了霍亂。我們撩開草繩就鑽出外頭了。我們沿路撿路人吃龍眼隨地吐出來的龍眼核,撿到帝爺廟的榕樹下,有一群老人圍在那裡聊天,其中有人在吃龍眼。我和弟弟就跟人擠在一起,為的是等吃龍眼的人吐出龍眼核。就這樣過了一陣子,阿公急急忙忙走過來了。這裡的老人都認識阿公,也知道他的媳婦病危,有人問他說:「允成,你媳婦現在怎麼樣了?」他沒有直接回答老朋友的問話,他只對我們兩小孩說:「你母親都快死了,你們跑來這裡幹什麼!」說完拉著弟弟就走,我隨後頭,只知道媽媽快死了,但是一點也不懂得難過。
當阿公帶我們回到家門口時,暗暗的屋裡看不到人影,但異口同聲的一句話,從裡頭轟出來,他們說:「啊!回來了!」
進到裡面,弟弟被推到母親的身邊,媽媽有氣無力的交代他要乖,要聽話。弟弟被拉開之後輪到我靠媽媽的時候,我還沒等媽媽開口,我就把撿了半罐的龍眼核亮給媽媽看,我說:「媽媽你看,我撿了這麼多的龍眼核哪。」我的話一說完,圍在旁邊的大人,特別是女人,他們都哭起來了,我也被感染,也被嚇了,沒一下子,媽媽就死了。哪知道「媽媽你看,我撿了這麼多的龍眼核哪」這一句話竟然是我和母親話別的話。
長大之後,看到龍眼開花的時候,我就想,快到了;當有人挑龍眼出來賣,有人吃著龍眼吐龍眼核的時候,我就告訴我自己說:
「媽媽就是這一天死的。」 
 
另外一首是我很喜歡的詩,上課時沒講,在這裡跟大家分享:
 
龜山島  黃春明
每當蘭陽的孩子搭火車出外
當他從右手邊的車窗望見你時
總是分不清空氣中的哀愁
到底是你的,或是他的

龜山島
蘭陽的孩子在外鄉的日子
多夢是他失眠的原因
他夢見濁水溪
他夢見颱風波蜜拉、貝絲
他夢見你,龜山島

外鄉的醫生教他數羊
一隻羊、兩隻羊、三隻羊
四隻濁水溪
五隻颱風
六隻龜山島

龜山島
每當蘭陽的孩子從外鄉搭車回來
當他從左手邊的車窗望見你時
總是分不清空氣中的喜悅
到底是你的,或是他的
創作者介紹
創作者 典藏歲月 的頭像
典藏歲月

歲月沉澱下的風華

典藏歲月 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()